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Ein Roman verführt zur Interpretation
Nur ein wunderschönes Nichts?
Buchbesprechungen
Auf den ersten Blick ist Alessandro Bariccos "Seide" ein Roman über die Liebe, auf
den zweiten eine Geschichte über das Unglücksglück, auf den dritten über '" Aber
warum ist der Roman eigentlich ein Bestseller?
Das erste Mal habe ich den Roman, der im Juli 1999 bei Piper erschienen ist, aufeiner Zugfahrt gelesen, buchstäblich in einem Zug. Draußen flogen die Städte
und Bäume vorbei, drinnen spürte ich jenes Glück der Vielleserin, das sich meldet, wenn
ein Buch nicht die Zeit vertreibt, sondern anhält. Das zweite Mal habe ich es in einer
Augustwoche gelesen, unter alten Oliven- und Pinienbäumen auf einer kleinen Insel in
der Ägäis. 132 Seiten. Die erste Faszination, das Glück der ersten Begegnung wollte sich
nicht noch ein weiteres Mal einstellen. Warum? Was lag dazwischen? Ein knappes Jahr?
Zeit? Distanz? Das gleiche etwa, das Verliebtsein, die Faszination des Fremdseins so
verführerisch, so kurzweilig macht und das liebevolle Verstehen, die Auseinandersetzung
im scheinbar Vertrauten so mühevoll, so langweilig werden läßt?
Nun, die Geschichte kreist, wie mitunter auch die Liebe, um ein paar Sätze, um
Leitmotive, als verberge sich dort ein Schatz, eine Wahrheit, die es zu enträtseln gilt.
Hinter der scheinbaren Monotonie des immer Wiederkehrenden, hinter der lakonischen
Ruhe des unaufgeregten Erzählers, den Lebensritualen schlummert jedoch ein fast
alltägliches Verhängnis: ein Mann beobachtet "das unerklärliche Schauspiel dessen, was
sein Leben gewesen war", Ein Leben, dem er nur "beiwohnt", das ihn steuert und um die
halbe Welt führt und das ihm nie gehört. Seine Liebes-Geschichte läßt ihn als Monade
zurück.
D er Mann heißt Herve Joncour, lebt in der Zeit, in der auch Flaubert, der Meisterder erzählten Desillusionierung, lebte, kauft und verkauft Seidenraupen und ist
verheiratet. Auf Geheiß eines anderen Mannes, sein Name ist Baldabiou, und um die
heimische Seidenraupenzucht zu reUen, reist er um die halbe Welt bis nach Japan, an das
Ende der Welt. Dort, in einem fernen fremden Land, begegnet er einem sehr jungen
Mädchen. Schicksalhaft und"vollkommen stumm" verliebt er sich, "ohne sich dessen
bewußt zu sein". Kein Wort wechselt zwischen ihr, der Geliebten des japanischen
Geschäftspartners, und ihm, dem Reisenden in fremder Sache. Es ist ein magischer
Moment: ohne Sprache, ohne Worte. Ein magisches Erkennen zweier Seelen: unerklär-
lich, unsagbar. Aber sie bleibt für ihn unerreichbar. Geistig, seelisch, körperlich. Er reist
wieder und wieder dorthin, um die halbe Welt, an das Ende der Welt. Nichts scheint die
beiden zu verbinden, nichts, nur ein Gespinst, eine gespenstische Illusion, gewoben aus
feinsten Fäden.
Liebe wie Seide. Nichts passiert zwischen ihnen, nichts, nur ein blindes Verlangen,
das sie stillt, indem sie ihm eine andere Frau zuführt und er dieser anderen Frau bei-
wohnt. Nichts läßt sie voneinander loskommen, nicht das wahre Leben, die Wirklichkeit,
weder der Krieg, der in Japan wütet, noch Helene, die Frau, mit der Herve in Frankreich,
seiner Heimat verheiratet ist. Helene ahnt und weiß und liebt und stirbt, und am Ende des
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Romans sitzt Herve Joncour an ihrem Grab, wissend, daß sie wußte. Er überlebt Helene
um dreiundzwanzig Jahre. "Den Rest seiner Zeit verwendete er auf eine Reihe von
Gewohnheiten, die ihn erfolgreich davor bewahrten, unglücklich zu sein. Bisweilen, an
windigen Tagen, ging er zum See hinunter und schaute stundenlang hinaus, denn es
schien ihm, als zeichne sich auf dem Wasser das unerklärliche, schwerelose SChauspiel
dessen ab, was sein Leben gewesen war."
So lakonisch wie die Geschichte seines Lebens und Liebens beginnt, endet sie.
Lakonisch, fast schon lasziv. Was bleibt ist das Geräusch, das man vernimmt, wenn
Seide reißt. Nicht unter den Händen, sondern mit der Zeit. Was entsteht, ist das seltsame
Gefühl, daß alles so kommen mußte. Nicht weil der Erzähler das so wollte, sondern weil
der Held kein Held ist. Was berührt, ist die Schwere der Einsicht, daß es unerreichbar
scheint: das Glück, unbefriedigbar: die Sehnsucht, unerledigbar: die Fragen des Lebens.
Nicht weil es grundsätzlich unmöglich ist, sondern weil keiner sich wirklich darum
kümmert. Wieder und wieder möchte man in die Geschichte eintauchen, in jene Passa-
gen, die sich wiederholen, in das Nichts, das einen umschlungen hält.
Es ist ein wichtiges Wort, dieses "Nichts", es kehrt immer wieder, ja, es ist minde-
stens so wichtig wie das Wort Seide. Oder Liebe. Sie hat so gar nichts von dem, was wir
heute über wirkliche Liebe gelernt haben. Sie trotzt unseren modemen Erkenntnissen,
daß wirkliche Nähe aus der Gewißheit erwächst, wahr und ernst genommen zu werden.
In Alessandro Bariccos Roman beweist sie keinen Mut, sich dem anderen zu offenbaren,
sich ihm zu nähern, sich ihm zu zeigen. Die Vorstellung, wenn wir lieben, entdecken wir
eine neue Welt, zerschellt an ihr. Die Liebe, die Alessandro Baricco meint, bleibt stumm.
Der un-mutige Held Herve verliebt sich in die Augen, die "nicht asiatisch geschnitten
waren", das sehr junge Mädchen wiederum in Herves Stimme. Klarer kann man Partiku-
larität, die nicht den Menschen, sondern nur einen winzigen Aspekt sieht, kaum be-
schreiben.
Was ist es dann, wenn nicht Liebe? Die Faszination des Fremden vielleicht? Bewun-
derung, Verwunderung, die nie so tief geht, daß sie verwundbar machen würde? Blind-
heit statt dem biblischen Erkennen? Selbstverliebtheit? Selbstvergessenheit?
Es scheint, als würde nicht nur das Mädchen dem Mann und der Mann demMädchen, sondern die Liebe selbst zum Objekt der Begierde. Einer Begierde
nach Leben, nach dem entbehrten und ungeahnten Gefühl, lebendig zu sein, am Leben
teilzunehmen und ihm nicht nur beizuwohnen, dem Schauspiel zu entrinnen und auf die
Bühne zu springen. Die Liebe wäre dann eine Chance zu wachsen, zu reifen, dem engen
Kreis des Bestimmtseins zu entkommen und einer eigenen Bestimmung zu folgen. Tu es,
möchte man ihm zurufen, küß sie, raub sie, nimm sie mit dir fort. Aber Herve Joncour ist
kein Ritter, kein Retter, kein Held, er ist nur ein Mann, ferngesteuert von Menschen, die
ihm sagen, was er werden soll- im Beruf wie auch im Leben. Er lebt wie eine Seidenrau-
pe, die ihren Kokon spinnt, sie tut, was sie soll, ohne zu wissen, was sie will: er funktio-
niert perfekt nach einem festgelegten Programm, wenn er einem Auftrag dient, und wird
handlungsunfähig, wenn es um ihn selbst geht. Ihm fehlt der Wille und das Wissen, die
Ahnung um das eigene Wollen. So verharrt er, ohne auf die Bühne zu springen, auf der
Galerie.
"Entscheide du", ruft er den anderen zu und vollendet sein Lebensgesetz. Schließlich
hatte er "den unantastbaren Frieden eines Menschen in sich, der sich am rechten Platz
fühlt." Er fühlt ihn nur, er nimmt ihn nicht ein. Weder vermag er es sich einzulassen noch
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vermag er zu lassen. Zwischen nichts tun und nicht verzichten verliert er letztlich alles:
die Frau, die er hat, und das Mädchen, das er nicht haben kann.
Romantisch empfindelt er durch die halbe Welt, als käme das Glück und die Liebe
vom Himmel. Selbstgefällig gefällt ihm alles, was nicht zu erkennen ist, was seine Welt
aus den Angeln heben könnte. Untreu werdend bleibt er sich selber treu. Und wird das,
was er ist: kein Held, den wir verehren, sondern ein Mensch, der versagt - im doppelten
Sinn. Erst am Ende, nach unendlicher Zeit, wie aus weiter Ferne das Geschehen wird er
gewahr, begreift er - annähernd. Das Begreifen und Verstehen aber bleibt ohne Folgen.
Es gibt nichts mehr zu tun. Kein Entkommen von der Galerie, von der er das Schauspiel
seines Lebens verfolgt. Kein Sprung aus der Totschlägerreihe, wie ihn auch Franz Kafka
einmal für sich selbst und seine Helden eingeklagt hat. Herve Joncours Biographie
schließt sich zum Kreis, aber der Kreis ist nur ein Punkt, eine Illusion. Er ist den weiten
Weg von Frankreich nach Japan gegangen, immer und immer wieder und doch nur um
sich selbst gekreist, ohne je den Radius zu berühren oder gar zu durchbrechen. Sein
Leben erinnert an jenes Seidengewand, das er seiner Frau Helene mitbringt und "das sie
aus Schüchternheit niemals trug. Wenn man es anfaßte, war es, als hielte man das Nichts
in Händen." Eine lllusion.
Und vieUeicht ist es ja auch gerade dieses Nichts-Tun, das allen Thesen der Psycho-
logie der (modernen) Liebe widersteht, eben dieses melancholische Leben-Verschenken,
das menschlich-allzumenschlich dem Unbewußten den Vorzug gibt, eben diese Archaik
einer Gefühlswelt, die sich nicht reflektiert, eben diese leise Rauschen der Wörter und
Sätze, was uns verzaubert. Eine Magie, die uns beim ersten Mal gefangen nimmt in tiefen
Verliesen und die wir beim zweiten und dritten Lesen entzaubern. Es ist, als habe Ales-
sandro Baricco das geheime Wesen der Liebe offenbart: nein, sie will nicht verstanden
werden, sie will nicht unser Verständnis, unseren Spürsinn, sie will gelebt werden,
gespürt, gefühlt, gelitten, mit allen Sinnen. Sie will, daß wir uns in sie hineinstürzen -
wie in das wirkliche Leben, wie in die Schein-Wirklichkeit eines Romans. Wir soUen das
LebenLiebenLesen nicht begreifen wollen, sondern uns hingeben, eintauchen, uns
verwandeln lassen und wiederkehren, um weiterzumachen. Stimmt sie, meine Ahnung?
VieUeicht. Vielleicht (nein, sicher!) finden Sie auch eine ganz andere Lesart und bei
jedem Lesen eine andere, neue. Angeblich tun wir das ja auch, wenn wir richtig lieben:
den anderen immer wieder neu entdecken, immer wieder aufs Neue kennenlernen.
Mir scheint: am Ende des Romans haben wir eine Geschichte gewonnen undunseren Kopf verloren, haben verinnerlicht, wogegen wir uns wehren müßten,
daß wir vermutlich dort am tiefsten und meisten lieben, wo unsere Gefühle unerfüllt
bleiben. Ein Gespinst, eine wunderschöne Illusion, ein grandioses Nichts, das sich gegen
aUe postmoderne Vernunft und psychologische Bewußtwerdung hält? Offensichtlich.
Zumindest in der Literatur, in unseren Herzen und in unserer Sehn-Sucht. Am Ende des
Lesens steht der Sieg der Unvernunft, der lllusion, der Magie, der Verführung: gibt es
einen schöneren, zauberhafteren Grund, einen Roman über die Liebe und das Begehren




Nur ein wunderschöner Schwindel?
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Es könnte gut sein, daß Alessandro Bariccos "Seide" auch Sie beim ersten Lesen faszi-
niert, trunken macht, narkotisiert. Und Sie wären sicher nicht der erste und einzige, dem
dies passiert ... Aber - müssen Sie wirklich den Kopf verlieren?
Es paßt alles perfekt: die äußere Welt des Helden umspannt die halbe Welt, dieinnere Welt des Helden umspannt nicht viel mehr als das Areal eines Kokons,
den eine seiner Seidenraupen spinnt. Der Held handelt nicht aus eigenem Antrieb,
sondern folgt den Interessen Fremder. Er hat keine Motive, er heiratet wie er geboren
wurde, er lebt wie er sich verliebt: die Dinge passieren einfach, und man weiß noch nicht
einmal, ob sie ihn meinen oder ob sich auch ohne ihn, einer übergeordneten Konsequenz
folgend, ereignet hätten.
Halt, sagt die Psychologin zu der Literaturwissenschaftlerin und Leserin, ist das nicht
deine eigene Sicht der Dinge? Wo bleiben da die anderen Möglichkeiten, "Seide" zu
lesen? Was passiert in deinem Kopf und was wirklich in diesem Roman?
In der Tat, gesteht die Leserin nach einer gewissen Bedenkzeit ein, die Sogwirkung
des Romans ist gewaltig. Es paßt alles so perfekt, daß man überaus geneigt ist, sich in der
Hermetik der Roman-Welt zu verfangen. Was aber passiert, wenn man diese lustvoll
versponnene Hermetik zur Seite schiebt, wenn man sich nicht führen läßt, nicht verfüh-
ren von den VordergTÜndigkeiten?
Nun, der Ausstieg fallt, da eigentlich alles so logisch und kohärent gewirkt ist, alles
so wunderbar in sich geschlossen wirkt, nicht eben leicht. Ein erster Faden, der aus dem
seidigen Gespinst nach außen weist: der Leser sieht die Welt - auf den ersten Blick - nur
mit den Augen Herv€ Joncours. Er ist ein Mensch, der sich nicht entscheidet zu heiraten,
sondern - ohne die Geschichte einer Liebe zu entfalten - einfach verheiratet (wird), der
nicht zur Armee geht, sondern vom Vater dorthin geschickt wird, der schließlich (oder
vielmehr plötzlich) Seidenraupenhändler wird, aber nicht, weil er es will, sondern weil
ein anderer, ihm fremder Mann die Fäden zieht. Können wir der Sicht eines solchen
Mannes trauen?
Es könnte doch sehr gut möglich sein, daß alles ganz anders war, daß das Mädchen,
in das er sich "vollkommen stumm" verliebt, durchaus mit ihm geredet hat: er hat es nur
nicht vernommen. Es könnte gut sein, daß es Motive gab, seine Frau H€lene zu heiraten:
er hat all dies nur vergessen oder - es wäre ebenso wahrscheinlich - auch diese nicht
wahr genommen. Es könnte auch ...
Ja, es könnte alles ganz anders gesehen und gelesen werden, wenn man das Areal des
Helden verläßt, dieses befangene, fast autistisch Welt-Bild, wenn man nur einen kleinen
Schritt zur Seite tritt, um Distanz zu gewinnen.
Tut man es nicht, dann saugt Alessandro Baricco, sein Roman den unbefangenen
Leser in sich hinein. Widerstandslos und unbefangen wie er ist, verfangt er sich in den
Schlingen der Geschichte. Wie ein Magier lädt der Autor ein in das Reich der Illusionen,
und wider besseres Wissen folgen wir den Tricks, bis wir ergriffen-erstarrt-gelähmt
glauben, was wir lesen.
Wir? Keine Sorge, Sie müssen nicht zwangsläufig zu diesen Wir's gehören. Die
Faszination, die von "Seide" ausströmt, setzt wie bei jeder Faszination eine gewisse
Bereitschaft voraus. Eine gewisse Verführbarkeit, weil man Zugang zu eben dieser
vollkommen stummen, vor-sprachlichen Welt hat. Oder sich danach sehnt. Oder diesen
224 Buchbesprechungen
Zustand kennt, wohl reflektiert und mit Abstand. Oder weil diese Welt so völlig anders
und fremd und Schwindel erregend ist, daß man sich ihr zaudern-schaudernd zuneigen
möchte, wenigstens für einen Augenblick. Es könnte aber auch ebenso gut sein, daß
dieser Zauberer mit all seiner Magie Sie kalt läßt, gähnen oder gar wütend macht ob des
Versuchs, Ihren klaren Blick zu trüben.
Das Angebot an den Leser ist gewaltig: er darf sich hineinwerfen, er darf hinein-strömen in die Welt des Herve Joncours, eintauchen und untergehen. Aber er
muß sich nicht lähmen lassen. Er darf aufwachen, aussteigen, beobachten, mitfühlen,
fragen, warum dieser Mensch handlungsunfähig ist, warum er nicht nach der Liebe
greifen kann, warum es ein Begehren bleibt, eine unstillbare Begierde, warum sie ihn
verharren läßt in einem so bedürftigen existentiellen Zustand, warum er Geliebte und
Ehefrau nur als Objekte wahrnehmen kann, warum ihm dieses Leben mit all seinen
Möglichkeiten entgleitet.
All diese Fragen kann der aus seiner Befangenheit, Gefangenschaft entlassene,
entkommene Leser nun stellen, Hypothesen suchen und sie zu einer neuen Interpretation
verdichten, weil er selbst nicht mehr trunken und seiner Sinne beraubt dem Schwindel
verfällt. Kurzum: er hat die Wahl. Zu sehen und zu fühlen mit den Augen des Mannes
namens Herve Joncour oder mit seinen eigenen. Die Entscheidung vollzieht sich auf dem
Grat zwischen symbiotischer Nähe mit dem Helden, die süchtig macht, und einer hell-
sichtigen Distanz, die frei macht für einen eigenen, eigenständigen Blick auf die Dinge
- und die durchaus wichtige Frage: wie sehe ich die Lebens-Welt des Romans, den
Lebens-Entwurf des Herve Joncour wirklich. Als arm. Oder reich. Als erschreckend.
Oder begehrenswert.
U nd weil der Roman - ein wunderschöner Kunstgriff des Autors - all dieseMöglichkeiten und Lesarten, Betrachtungsweisen und Experimente, Gedanken
und Gefühle zuläßt, können wir uns beim Lesen in allen Facetten betrachten und entwik-
kein. Es scheint, als wäre der Roman, der seinem Helden eine wahrhafte Entwicklung
verwehrt, ein Angebot an den Leser, sich zu entwickeln. Als wollte uns Alessandro
Baricco in der gefesselten, trunkenen, handlungsunfähigen Figur seinen Helden zeigen,
wohin eine solche Lebens-Betrachtung führt, uns mit ihm versinken zu lassen, um uns
dann die Hand zur Läuterung zu reichen. Ja, es scheint, als würde diese potentielle
Entwicklungsgeschichte des Lesers möglicherweise gar den eigentlichen Reiz dieses
Romans erklären können. Ob es wirklich so ist? Nun, das wäre eigentlich noch eine
völlig andere Hypothese. Eigentlich.
Margit M. Schreier, Stuttgart
